# Дача имён

Гусева Вера

## Дача имён

Вера Гусева

### Пролог. Сны Веры

Вера проснулась ровно в шесть утра, как всегда. Полгода — ни одной минуты отклонения. Будильник ей был не нужен, но она оставляла его на тумбочке из вежливости перед обычным миром, который просыпается позже.

Она лежала с открытыми глазами и перебирала в голове только что ушедший сон. Подвал. Банки. Женщина в сером жакете, которая плачет и говорит: «Назовите его хотя бы червяком. Мне легче станет». И тихий голос Марины — хозяйки фирмы, которая в этом сне была такой живой, что Вера почти поверила в её существование.

Она села на кровати. За окном строили новую ветку метро — стучали сваи, ругались рабочие. Вера закрыла глаза на секунду и снова увидела банку. На этикетке было выведено шариковой ручкой: «Вадим».

Вадима она знала. Вадим был пациентом. Тот самый, который приходил с лицевой болью, а оказалось — не мог простить отцу, что тот назвал его не тем именем. Но сон был не о Вадиме. Сон был о другой женщине, незнакомой. И всё же Вера чувствовала: каждая деталь сна взята не из воздуха. Она словно подключалась к чужой боли, как к разбитому радиоприёмнику, и слышала только шипение и обрывки фраз.

— Ты опять не спала? — спросила мать, заглядывая в комнату. Она всегда путала: летаргия — это не бессонница. Вера спала, и даже слишком много. Просто её сны были плотнее, чем чужая жизнь.

— Спала, мама. Всё нормально.

Мать покачала головой и ушла на кухню готовить компресс. Она до сих пор лечила Веру так, как будто авария случилась вчера.