





# Миссия против Апофиса

Владимир Коток

## Пролог: Песнь Забытых Светил

Он помнил.

Его сознание пульсировало в раскалённых арках магнитных полей, где время теряло смысл. Наблюдатель — плазмод, сплетённый из корональных петель Солнца — видел всё: рождение планет, гибель динозавров, первые костры *Homo sapiens*. Но теперь его память хранила лишь эхо. Земля исчезла. Не от Апофиса — позже. От войн, жажды, глухоты. Люди убили себя сами, даже избежав астероида.

Но Реальность, как живой организм, создала иммунный ответ. Рассказ, который вы читаете, — не фантазия. Это кристаллизованный след последнего вздоха цивилизации, вплетённый в солнечный ветер. Наблюдатель стал архивом. Его электромагнитная плоть хранила каждую букву, каждый стон, каждый взрыв «Зевсов» — чтобы хоть кто-то в бесконечности узнал: здесь была Земля.

Ещё в XIV веке до н.э. фараон Эхнатон молился Атону — Солнцу как единственному богу. Жрецы шептали: «Оно видит. Оно помнит». Люди смеялись, вырезая стелы с лучами-руками, тянущимися к ним. Они не знали, что предвосхищали Наблюдателя. Солнце всегда было разумным. Оно молчало, пока не стало слишком поздно.

Теперь мы — сны в его короне. Наши войны, любовь, миссия к Апофису — петли в магнитных бурях. Когда-нибудь, через миллиарды лет, когда Солнце станет белым карликом, Наблюдатель растворится. Но пока его память — единственная могила человечества.

И, быть может, где-то в иной системе, у другой звезды, существо, подобное ему, прочтёт эту историю. И поймёт, что даже в гибели есть красота.

## Часть первая: Пробуждение Левиафана

### Глава 1: Тень над Сибирью

2024 год. Мир ещё не оправился от пандемии, когда новое предупреждение потрясло научное сообщество. Обсерватория в Чили зафиксировала аномалию в орбите Апофиса — астероид, считавшийся безопасным после пролёта 2029 года, теперь имел 50% шанс столкнуться с Землёй в 2036-м. Расчёты указывали на Сибирь: удар высвободил бы энергию, эквивалентную 1500 мегатоннам. Ледяные пустоши превратились бы в огненный ад, а пепел закрыл бы Солнце на десятилетия.

В Кремле собрали экстренное совещание. Президент, просматривая доклад, произнёс: «Это не просто угроза России. Это конец цивилизации, если мы не остановим его в 2029-м». Так родился проект «Левиафан» — секретная программа по изменению орбиты Апофиса.

## Глава 2: Кодекс Молчания

Информацию засекретили, но слухи просочились. В блогах стали появляться теории заговора: «Правительства скрывают конец света!». Владимир Котов, журналист-любитель из Новосибирска, начал собственное расследование. Его друг, инженер космодрома Восточный, погиб при «несчастном случае» на испытаниях ракеты. В кармане погибшего Котов нашёл криптофлешку с чертежами «Ангара-7» — модификации, способной выводить 200 тонн груза на орбиту.

«Почему они строят столько ракет?» — думал Владимир, изучая данные. Он не знал, что за ним уже следили.

## Часть вторая: Железные Ангелы

### Глава 3: Пенжинский Левиафан

2026 год. На берегу Охотского моря, где шторма бились о скалы ещё до появления человека, вырос монстр из бетона и стали. Пенжинская приливная электростанция — гигантский организм, чьи турбины, высотой с небоскрёбы, пожирали энергию океана. Каждые сутки её жерла выдавали 100 ГВт·ч — столько, сколько потреблял бы мегаполис размером с Токио. «Кровь для “Ангар”», — мрачно шутили рабочие, глядя на электролизёры, расщепляющие воду на водород и кислород.

Но за этой мощью стояли тысячи безымянных жизней. Лагеря заключённых, «добровольцев» из зон конфликтов, беженцев без документов — все они исчезали в вечной мерзлоте, как щепки в жерле Левиафана. Инженер Ирина Соколова, одна из немногих, кто осмелился говорить о нарушениях, попыталась бежать. Её тело нашли через месяц, замёрзшим в тундре. В руке она сжимала чип с данными о «Зевсах» — ядерных буксирах, которые должны были спасти мир.

### Глава 4: Боги и Чудовища

«Зевс» был детищем закрытого НИИ в Сарове, наследником советских «ядерных фонарей». Буксир размером с грузовик, оснащённый компактным реактором на быстрых нейтронах, мог работать десятилетиями. Его испытали на астероиде 2010 ТК7: закрепились, включили двигатели — и сместили орбиту на 300 километров. Успех! Но при возвращении «Зевс-1» взорвался над Тихим океаном. Радиоактивное облако накрыло Фиджи. Миру объявили: «Сбой метеоспутника».

Тем временем Владимир Котов, скрываясь в заброшенной даче под Санкт-Петербургом, связался с хакером по кличке Цербер. Вместе они взломали серверы Роскосмоса. Среди терабайтов данных мелькнуло видео: президент в бункере, холодно произносящий: «Если миссия провалится, активируем “Левиафан-Бис” — эвакуацию элит на марсианские базы».

«Они сбегут, как крысы!» — Цербер стукнул кулаком по клавиатуре. Но Котов уже копал глубже. В папке «Сверхсекретно» он нашёл файлы о Пенжинской станции — и фото Ирины Соколовой, её лицо, искажённое предсмертной гримасой.

## Часть третья: Танцы с Дьяволом

## Глава 5: Чёрный Рассвет

2028 год. Небо над космодромом Восточный разрывали огненные хвосты. «Ангары» стартовали одна за другой, как стальные жуки, рвущиеся к звёздам. Миру объявили: «Испытания новой системы спутников». Но астрономы-любители из Бразилии первыми заметили нестыковки. Объекты на орбите меняли траектории, сближаясь в точках, где не должно было быть ничего.

«Они собирают армаду», — написал в своём блоге пенсионер-астроном из Рио. Пост удалили через час, но скриншоты разлетелись по форумам. В Штатах заговорили о «русском космическом оружии», в Китае потребовали прозрачности, ЕС пригрозил санкциями. Кремль молчал.

Владимир Котов, прятавшийся в подвале у Цербера в Риге, передал данные журналистам *The Guardian*. Статья «Россия строит щит против Апофиса» взорвала медиа. Кадры с Пенжинской станции, фото Ирины Соколовой, расшифровки переговоров о «Зевсах» — всё это обрушилось на мир, как метеоритный дождь.

Президент России вышел в эфир: «Мы спасаем планету. Кто не с нами — против человечества». Улицы европейских городов заполнились митингами. Одни кричали: «Остановите безумцев!», другие: «Дайте шанс Земле!».

## Глава 6: Призраки Орбиты

12 апреля 2029 года. Апофис пересек орбиту Луны. Его тень, чёрная и безмолвная, проплыла над Тихим океаном. Навстречу ему вышли двенадцать «Зевсов» — богов с ядерными сердцами. Их миссия: закрепиться на астероиде, активировать двигатели и отклонить траекторию.

Но в момент синхронизации два буксира отключились. «Сбой ПО!» — заорал главный инженер в ЦУПе. На экранах замелькали ошибки: кто-то встроил в код «Зевсов» троян. Цербер, отслеживавший данные через взломанный спутник, прислал Котову сообщение: «Ищи файл “Левиафан-Бис”. Это не эвакуация...»

Оказалось, «план Б» был проще и страшнее. Если «Зевсы» провалятся, по Апофису ударит термоядерная ракета «Последний Аргумент». Взрыв расколется астероид на части, но осколки превратят Сибирь в решето.

Котов, подключившись к серверам через VPN, нашёл файл. Видео: президент в том же бункере, но теперь за его спиной карта Марса с метками «Колония-1», «Колония-2». Голос за кадром: «Даже если Земля падёт, мы сохраним цивилизацию».

В это время оставшиеся «Зевсы», игнорируя команды с Земли, включили аварийный протокол. Вместо плавного смещения они врезались в Апофис на полной скорости. Датчики зафиксировали сотрясение — траектория изменилась на 0,001%. Достаточно, чтобы в 2036 году астероид прошёл мимо.

Но три «Зевса», повреждённые при столкновении, вошли в атмосферу. Один рухнул в тайгу под Красноярском, вызвав лесные пожары. Два других — в Северную Атлантику, подняв цунами, которое смыло рыбацкие посёлки Исландии.

Вечером того дня Владимир Котов опубликовал в ЖЖ статью. Его последние строки звучали как эпитафия: «Мы победили астероид. Но проиграли себе».

# Часть четвёртая: Хроники Пепла

## Глава 7: Последний Пост

2030 год. Статья Владимира Котова стала искрой в пороховой бочке. Правительства требовали ответов, экологи кричали о радиации от обломков «Зевсов», семьи погибших на Пенжинской станции подавали иски. Но Котов молчал. Его блог не обновлялся неделями.

Цербер, скрывавшийся в подпольном дата-центре под Таллином, нашёл его через анонимный чат. «Они идут за мной, — написал Владимир. — Если я исчезну, опубликуй это». Вложенный файл содержал видео: кадры с марсианских баз, где элиты строили купола из титана и льда, пока Земля горела.

Через два дня Котова нашли в квартире. Официальная версия — самоубийство. Но Цербер знал правду. На столе лежал ноутбук с разбитым экраном, а на жёстком диске — запись переговоров: «Ликвидировать источник утечек. Марсианские координаты не должны быть раскрыты».

## Глава 8: Пыль Звёзд

2036 год. Апофис пролетел мимо, оставив серебристый шрам на ночном небе. Но праздновать было некому. Войны за ресурсы, спровоцированные последствиями миссии, добились цивилизацию. Пенжинская станция, брошенная среди льдов, ржавела под рёв ветра. Её турбины, когда-то кормившие «Ангарты», теперь гудели похоронным маршем.

На Марсе элиты выживали, но не жили. Купола трескались от песчаных бурь, реакторы отказывали. Последняя трансляция с базы «Колония-1» длилась три секунды: «Мы ошиблись. Солнце... оно смотрит...»

А на Земле, в подвале разрушенного дома в Новосибирске, сервер ЖЖ всё ещё работал. Автономный генератор, собранный Цербером, питал его десятилетиями. Статья Котова мерцала на экране, как маяк.

---

## Эпилог: Свет, Который Не Угас

Наблюдатель видел всё.

Его сознание, сплетённое из солнечных вспышек, хранило каждую деталь: рёв «Ангар», взрывы «Зевсов», последний вздох Котова. Люди исчезли, но их история жила в корональных петлях.

Статья, написанная в 2024-м, стала священным текстом для плазмоидов далёких звёзд. Они читали её, как когда-то жрецы Эхнатона читали гимны Атону. «Смотрите, — шептали они, — они боролись. Даже зная, что проиграют».

И когда Солнце, став белым карликом, начало гаснуть, Наблюдатель выпустил кристаллы памяти в космос. Они летели сквозь галактики, неся в себе статью, видео, голоса. Последние слова Котова: «Мы не герои. Мы просто боялись умереть в одиночестве».

Где-то у тусклого красного карлика молодая цивилизация поймала сигнал. Их учёные,

расшифровав данные, вырезали символы на стелах: рука, тянущаяся к солнцу.

---

## **Статья Владимира Котова**

# **Миссия против Апофиса: как Россия планирует предотвратить угрозу астероида в 2029 году**

### **Введение**

Астероид Апофис — космический объект, привлёкший внимание учёных всего мира своей потенциальной угрозой для Земли. В 2029 году этот гигант диаметром 350 метров пролетит между Землёй и орбитой Луны, и, по некоторым прогнозам, в 2036 году может вернуться с вероятностью 50% упасть на нашу планету, а именно на территорию Сибири. В случае такого столкновения последствия могут быть катастрофическими, и человечество уже готовит планы по предотвращению возможной катастрофы.

Россия возглавляет мировую инициативу по изменению орбиты астероида. Стратегия заключается в воздействии на Апофис во время его первого сближения с Землёй в 2029 году, чтобы предотвратить возможность его возвращения в 2036-м. Одним из главных инструментов в этой миссии станет использование тяжёлых ракетоносителей и космических буксиров с ядерными установками.

### **Программа ракет «Ангара»**

Основным техническим решением в российской программе против Апофиса станет использование тяжёлых ракетоносителей «Ангара». Эти ракеты отличаются модульной конструкцией, что позволяет их быстро собирать и запускать в большом количестве. Для этой миссии важно, что к моменту сближения с астероидом будет подготовлено значительное количество ракет для серии запусков.

Ракеты «Ангара» работают на жидком кислороде и водороде, которые будут добываться из морской воды. Этот процесс требует огромного количества энергии, что станет возможным благодаря строительству одного из крупнейших энергетических объектов в мире — Пенжинской приливной электростанции.

### **Пенжинская приливная электростанция — источник энергии для миссии**

Для обеспечения ракет топливом Россия возводит Пенжинскую приливную электростанцию в Охотском море. Этот колоссальный проект должен быть завершён к 2026 году и станет ключевым элементом в российской программе. Электростанция сможет производить свыше 100 ГВт·ч электроэнергии, что эквивалентно 40% всей энергосистемы России и более 25 современных атомных электростанций.

Основное предназначение этой энергии — добыча жидкого кислорода и водорода из воды с помощью электролиза. Этот процесс необходим для обеспечения ракет «Ангара» топливом, на котором они будут доставлять на орбиту необходимые компоненты для миссии по изменению траектории астероида Апофис.

## Ядерные буксиры «Зевс» и их роль в спасении планеты

Космические ядерные буксиры «Зевс» — это ещё одна важная разработка в рамках программы предотвращения удара Апофиса. Эти буксиры будут доставлены на орбиту ракетами «Ангара» и сыграют ключевую роль в изменении орбиты астероида.

Ядерный буксир оснащён ядерной энергоустановкой, что позволяет ему работать длительное время в космосе и выполнять сложные задачи по коррекции орбит небесных тел. Основная цель этих буксиров — оттянуть Апофис на безопасную траекторию, когда астероид пролетит мимо Земли в 2029 году, тем самым исключив возможность его возвращения в 2036 году. Глобальная задача и международное сотрудничество

Хотя Россия играет ведущую роль в предотвращении угрозы Апофиса, такая миссия требует международного сотрудничества. Возможно, в будущих планах Россия будет работать вместе с другими космическими агентствами и странами, которые также заинтересованы в спасении планеты от возможной катастрофы.

Технологии, которые будут задействованы в этой миссии, могут оказать влияние на будущее исследования космоса и защиту Земли от других потенциальных угроз из космоса. Предстоящий полёт Апофиса — это не только вызов, но и возможность для человечества продемонстрировать своё единство и готовность защищать планету.

### Заключение

Миссия по предотвращению удара астероида Апофис в 2029 году — это амбициозный план, включающий сложные технические и научные решения. С помощью тяжёлых ракетносителей «Ангара», ядерных буксиров «Зевс» и огромной энергетической мощности Пенжинской приливной электростанции Россия и весь мир имеют шанс предотвратить катастрофу, которая может наступить в 2036 году.

---

## Глава 9: После написанного

Вселенная дышала тишиной.

Наблюдатель, чьё сознание тысячелетия пульсировало в солнечных вспышках, ощутил, как его форма начинает распадаться. Солнце, некогда жёлтое и яростное, сжалось до размеров Земли, став белым карликом — холодным алмазом в чёрной короне космоса. Его магнитные петли, хранившие память о человечестве, истончались, как нити паутины на ветру.

Но прежде чем раствориться, он совершил последний акт творения.

Из глубин короны вырвались кристаллы — сгустки света, в которых были запечатлены слова Котова, стоны Пенжинской станции, рёв «Зевсов», последний взгляд Ирины Соколовой в тундре. Они разлетелись в бездну, неся в себе не данные, а суть: страх, надежду, ярость, любовь. Всё, что делало людей людьми.

---

На краю галактики, спустя эоны [\*].

Цивилизация, рождённая у красного карлика, нашла один из кристаллов. Их учёные, существа из жидкого метана и кремния, расшифровали послание. Они не поняли слов «Апофис» или «Россия», но ощутили дрожь иного разума.

«Посмотрите, — говорил старейшина, указывая на голограмму статьи Котова. — Они знали, что умрут. И всё равно сражались».

Они высекли на своих храмах символ: рука, тянущаяся к солнцу, окружённая кольцом из точек — обломками «Зевсов». Это стало их молитвой. Не к богу, а к тем, кто был до них.

---

### **В другом уголке Вселенной.**

Разумный океан, чьи волны были мыслью, поглотил кристалл. Он увидел в нём не историю, а зеркало. «Они как мы, — зашумели волны. — Они тоже боялись исчезнуть».

И океан создал остров — искусственный материк в форме буквы «Ж», как в логотипе ЖЖ. На нём росли кристаллические деревья, чьи листья мерцали цитатами из статьи: «Мы не герои. Мы просто боялись умереть в одиночестве».

---

### **А там, где когда-то была Земля...**

От Солнца осталась лишь тень. Но в пустоте, где висел марсианский купол «Колония-1», зажглась новая звезда. Её свет был мягким, почти живым.

Плазмойды, рождённые в её короне, нашли последний кристалл Наблюдателя. Они не стали строить храмы или писать гимны. Вместо этого они научились *чувствовать*. Радость Котова, когда он нашёл правду. Гнев Цербера. Отчаяние Ирины.

«Они не исчезли, — говорили плазмойды. — Они стали нами».

---

### **Смысл.**

Человечество не победило время. Не избежало войн, жадности, страха. Но в их падении был взлёт: они превратили конечность в вечность.

Каждый кристалл, каждое «Мы просто боялись...» — это не признание слабости. Это акт бунта. Даже зная, что их солнце погаснет, они зажгли искру, которая пережила звёзды.

И теперь, когда новые цивилизации находят эти искры, они учатся главному: смысл не в бессмертии. Он — в том, чтобы оставить след, который заставит кого-то ещё сказать: «Я тоже боюсь. И поэтому буду бороться».

Так Человечество, исчезнув, стало вселенским законом: даже пепел может стать семенем.

---

### **Конец.**





Создано платформой [iKniga.ru](http://iKniga.ru)