


Пространство и Пустота
Владимир Коток

Утренняя Точка
Кабинет Владимира Васильевича Котка на четвертом этаже физического факультета пахло
старыми книгами, пылью и слабым, но упорным ароматом дешевого кофе, который профессор
пил литрами. Раннее октябрьское утро пробивалось сквозь высокое, запыленное окно,
окрашивая хаос бумаг на столе в бледно-серые тона. Сам Коток стоял у доски, покрытой
слоями прошлых формул и диаграмм. В его руке мел, но он не писал. Он смотрел на пустую
точку в центре доски, его взгляд был расфокусирован, устремлен куда-то сквозь гипсокартон и
кирпичи, в самую ткань пространства. Казалось, он видит то, что скрыто за привычной
реальностью: сеть невидимых линий, пульсирующих узлов, вечный танец формы и пустоты.

В дверь осторожно постучали.

— Владимир Васильевич? Можно? — В проеме показалась Маша, аспирантка с остреньким
лицом и живыми, пытливыми глазами. Она держала стопку свежих распечаток.

Коток медленно повернул голову, словно возвращаясь из далекого путешествия. Его взгляд
сфокусировался на Маше, но в глубине глаз еще плавала тень нездешнего знания.
— Мария. Входите. — Голос был спокойным, чуть хрипловатым, лишенным обычной для утра
бодрости. Он казался человеком, который только что разгадал величайшую тайну мироздания
и теперь слегка утомлен ее очевидностью.

Маша положила распечатки на единственный свободный угол стола.
— Статьи по топологии многообразий, которые вы просили найти. И… — она немного
запнулась, — декан просил подтвердить тему сегодняшней лекции. «Пространство и Пустота»?
Все верно?

— Верно, — кивнул Коток, его пальцы бессознательно сжали мел, оставляя на подушечках
белый налет. — Диалектика Сферы и Тора. Фундамент. — Он произнес последнее слово с
особой весомостью, как будто это был краеугольный камень всего сущего.

Маша заметила, как его взгляд снова скользнул к доске, к той пустой точке. Она последовала
за его взглядом. Ничего. Просто чистая, чуть матовая поверхность мелового поля. Но почему-
то ей стало не по себе. Казалось, там, в этой точке, сконцентрировалась вся тишина кабинета,
все невысказанные мысли профессора.

— Вы… готовы? — спросила она, чтобы разрядить странное напряжение.

Коток слегка улыбнулся уголками губ, улыбкой, больше похожей на легкую усталость.
— Готов? Пространство всегда готово, Мария. Оно просто… есть. Нам лишь нужно научиться
видеть его структуру. — Он отложил мел и потянулся к потрепанной кожаной папке, где
лежали его лекционные материалы. — Спасибо за статьи. Пойду подготовлю проектор.

Он взял папку и направился к двери. Его движение было плавным, неспешным, лишенным
суеты. Когда он проходил мимо подоконника, где стоял его вечно недопитый стакан кофе,
Маша невольно задержала дыхание. Стакан стоял на самом краю. Случайный толчок, порыв
ветра из щели в окне – и он бы упал, облив бумаги коричневыми потоками. Владимир



Васильевич шел, не глядя на стакан. Он прошел вплотную. Его рука с папкой, казалось,
прошла сквозь пространство, где балансировал стакан. Машины пальцы инстинктивно
сжались, ожидая звонкого удара. Но ничего не произошло. Стакан даже не дрогнул. Коток
вышел в коридор, не оглядываясь, как будто траектория его движения и положение предметов
в мире были заранее согласованы до мельчайшей дроби миллиметра.

Маша подошла к подоконнику, глядя на безмятежно стоящий стакан. Совпадение? Конечно.
Просто профессор аккуратен и… везуч? Она вспомнила его невозмутимость, его взгляд,
устремленный в пустоту. Ей вдруг пришло в голову, что она ни разу не видела Владимира
Васильевича с зонтом. Даже в самый проливной дождь. Странно. Она отогнала мысль, списав
на утреннюю рассеянность. Но, ледяные мурашки под кожей так и не исчезли. Мир вокруг
профессора Котка казался чуть более… послушным? Или просто он двигался в нем с
абсолютной, непостижимой уверенностью, как если бы знал все векторы сил наперед.

Она вздохнула, взяла свой блокнот и пошла в аудиторию №314, где уже начинал собираться
народ. Сегодня будет лекция о Пустоте. Маша почему-то была уверена, что это будет
необычно.

Фундамент Пространства
Пыльный луч проектора выхватывал из полумрака аудитории №314 фигуру Владимира
Васильевича Котка. На экране за его спиной висел слайд: «Пространство и Пустота:
Диалектика Сферы и Тора в Структуре Вселенной». Типично для пятницы, подумал Антон с
третьего ряда, пряча зевок в ладонь. Еще одна попытка притянуть философию к физике за
уши.

— Представьте себе идеальную сферу, — голос Котка, обычно ровный, сейчас звучал с
непривычной напряженностью. Он жестом очертил в воздухе шар. — Максимально
возможную. В макромасштабе… что она становится? Антиподом математической точки! — Он
сделал паузу, окинув взглядом зал. Несколько человек перестали листать ленты соцсетей. —
Следовательно, саму математическую точку… можно считать квантовой сферой!

В первом ряду аспирантка Маша приподняла бровь, но рука ее машинально потянулась к
блокноту.

— Теперь тор! — Коток резко сменил слайд, где красовалось бубликообразное сечение. —
Макромасштаб тора… его ось! Прямая линия! — Он провел пальцем по воздуху, будто
прочерчивая ось. — И значит… прямая математическая линия — это квантовый тор!

Раздался тихий смешок с галерки: «Тор – бублик, линия – бублик? Круто!». Владимир
Васильевич будто не услышал.

— А теперь ключевое! — Он переключил слайд, где рядом стояли «Сфера (единица)» и «Тор
(ноль)». — Точка сферы… она полна, пространство внутри нее! Точка – это «единица»! А ось
тора? — Он уставился на аудиторию, его глаза горели. — Она пуста! Внутри оси тора –
пустота! Шириной… в одну математическую точку! Значит, ось тора – это «ноль»!

Тишина стала плотнее. Даже Антон отложил телефон. Мысль была странной, но… четкой.

— Представьте число «один», — Коток сжал кулак. — Оно стремится… к нулю! К этой прямой-
пустоте! Но… — Он разжал руку, пальцы растопырил. — Не может преодолеть барьер! Свою
природу! За барьером – пустота! А само пространство? Оно же сплетено из таких «линий-



нулей»! И их естественное содержание – пустота! То, что мы и видим вокруг! Пустота –
фундамент!

Сзади кто-то пробормотал: «Так вот почему в атоме так много пустого места?». Маша кивнула
про себя, вспомнив схему атома на предыдущем слайде – крошечное ядро и пустота орбит.

— Картина условна, да! — Коток махнул рукой, будто отмахиваясь от возможных возражений.
— Но логика работает! Сеть из «линий-нулей»! Каждая линия – это акт отрицания полноты!
Переход от «единицы» к «нулю»! Но «единица» без «нуля» – ничто! Как «ноль» без «единицы»!
Бинарный код Вселенной! — Он ударил кулаком по ладони. — Единица обретает
смысл только на фоне пустоты! А пустота определяется границами, заданными единицей!

Антон наклонился к соседу: «Звучит как будто китайская философия Инь-Ян, но с формулами».
Сосед хмыкнул.

Коток заговорил быстрее, увлеченный:
— Единица стремится заполнить пространство, но сжатие до точки – бац! – упрется в «ноль», в
границу пустоты! Как предел в математике! Радиус к нулю – формально к бесконечности! А на
деле? Упирается в ось тора! В «ноль»! Не дает точке исчезнуть! А ноль? — Он широко развел
руки, изображая тор. — Существует только потому, что обернут поверхностью! Которая…
состоит из бесконечного множества точек! Из «единиц»! Двойственность! Тор – и линия (ноль),
и объем (единицы поверхности)!

На экране мелькнули изображения: атом с пустотой между ядром и электронами, космос с
пустотой между звездами и галактиками.
— Видите? — Коток указывал то на одну картинку, то на другую. — Пустота на микро- и
макроуровне! Это не «ничто»! Это форма существования пространства! Заданная
тороидальными связями! Наше восприятие обманывает нас! Мы видим сплошной камень? Ха!
Он пронизан пустотой! Материя – лишь локальное сгущение «единиц» в океане «нулей»! Как
пиксели на экране – 0 и 1! Вселенная кодируется взаимодействием точки и тора!

Он сделал глубокий вдох, давая аудитории переварить. В зале стояла напряженная тишина.
Даже скептик Антон задумался, глядя на схему атома. Маша быстро что-то записывала, ее
лицо было сосредоточено.

— И вот мост к физике! — заключил Коток, понизив голос до доверительного тона. — Если
«линии-нули» – это, допустим, силовые линии гравитации или электромагнетизма… а «точки-
единицы» – элементарные частицы… Тогда пустота – не пассивный фон! Она – активный
участник! Искривления, колебания этих «нулевых осей»… они могут порождать материю и
энергию!

Он отступил от проектора, дав последнему слайду с примечаниями о топологии, квантовом
поле и диалектике загореться во всей красе.

— Эта модель, — добавил он уже спокойнее, с легкой улыбкой, глядя на смешавшуюся
аудиторию, где одни смотрели с недоумением, другие – с загоревшимся взглядом, — не строгая
теория. Это… инструмент. Ключ к интуиции. Чтобы попытаться ощутить диалектику полноты
и пустоты, из которой, возможно, и соткано все сущее. Где сфера и тор, единица и ноль…
взаимно порождают друг друга. Спасибо.

Аплодисменты раздались не сразу. Сначала тихие, нерешительные, будто люди просыпались.
Потом громче. Маша хлопала особенно энергично. Антон похлопал из вежливости, но в глазах
его светился не скепсис, а заинтересованное раздумье. Владимир Васильевич Коток кивнул,



собрал свои бумаги. Энергия, кипевшая в нем минуту назад, сменилась тихой усталостью, но в
уголках глаз светилось удовлетворение. Ибо он заронил вопрос. А это, как знал профессор,
было главным.

Осенняя Синхронизация
Дверь физического факультета с мягким стуком закрылась за Владимиром Васильевичем. Ее
глухой звук потонул в монотонном шуме дождя, дробящегося о жестяной козырек и мокрый
асфальт двора. В узком коридоре пахло сырой шерстью студенческих свитеров, мокрым
картоном и далеким запахом кофе из автомата. У выхода толпились студенты – живой барьер
из раскрывающихся зонтов, натягиваемых капюшонов и озабоченных лиц. Коток, словно
корабль, рассекающий мелкие волны, мягко прошел сквозь них. Он кивнул на что-то сказанное
Машей, но его взгляд был обращен куда-то внутрь, к эху только что закончившейся лекции, к
призрачным контурам сфер и торов, еще витавшим в пространстве мысли. Ни тени
озабоченности погодой. Только легкая усталость в уголках глаз.

Он нажал на холодную ручку тяжелой наружной двери. Влажный, пронизывающий холод
октябрьского воздуха обволакивал его, как только дверь приоткрылась. Дождь. Не яростный
ливень, а тот самый, упорный, тоскливый осенний дождь, что стирает краски и превращает
город в размытую гравюру. Капли методично стучали по крышам машин, сливались в ручейки
на асфальте, запотевали стекла. Сзади щелкнули замки зонтов, зашуршала синтетическая
ткань – студенты готовились к мокрому броску.

Коток ступил на верхнюю мокрую ступеньку крыльца. Блеск воды на плитке под тусклым
фонарем. Он сделал шаг вниз. Еще шаг. Его темный, чуть поношенный пиджак, седые волосы
на открытом лбу – все было беззащитно перед низким небом. Он двинулся по направлению к
стоянке, неторопливым, привычным шагом человека, идущего домой. Не быстрее, не
медленнее обычного.

И в тот самый момент, когда его подошва коснулась мокрого асфальта тротуара,
дождь растворился.

Не прекратился громко, не оборвался резко – он просто исчез. Будто миллиарды падающих игл
одновременно встретили невидимый барьер и обратились в ничто. Последние капли,
сорвавшиеся с кромки козырька, упали в лужу у его ног с тихими, одинокими плюхами. И
воцарилась тишина. Не абсолютная – слышалось шуршание шин по мокрой дороге где-то
вдалеке, капало с деревьев. Но плотная завеса дождя испарилась. Серое небо, тяжелое и
низкое, все так же висело над головой, полное невыпавшей влаги, но теперь оно лишь
безмолвно наблюдало. Мокрый блеск улицы под тусклым светом фонарей был единственным
свидетельством минувшего ненастья.

Коток не остановился. Не взглянул вверх. Его шаг лишь на долю секунды обрел ту же
размеренную точность, с которой он выводил формулы на доске. Взгляд, скользнув по
отражению туч в луже под ногами, на миг сфокусировался с той же пронзительной ясностью, с
которой он разбирал диалектику пустоты. Ни тени усилия или удивления на лице. Лишь
глубокая, безмолвная уверенность, как будто мир подтвердил расчет, сделанный где-то на
задворках сознания. Едва уловимая складка у губ могла быть следствием мысли, а могла –
просто усталостью. Он продолжил путь. Пиджак его был сух. Он просто не попал под дождь.

Студенты, только что раскрывшие зонты и сделавшие первые шаги под их пестрыми куполами,
замерли в замешательстве. Они смотрели то на сухую спину профессора, невозмутимо
удалявшегося по сияющему мокрому тротуару, то на свои внезапно излишние зонты, то на



затихшее небо.

— Хм… кончился, — произнес кто-то негромко, неуверенно складывая зонт.
— Повезло Владимиру Васильевичу, — буркнул другой, снимая капюшон. — Буквально вышел –
и все. Случайность.
— Да, вовремя, — согласился третий, оглядывая серые тучи. — Хотя… — он проводил взглядом
фигуру, уже подходившую к старой «Ладе». — Как-то очень кстати.

Маша, стоявшая чуть в стороне, молча смотрела, как профессор открывает дверцу машины. В
ее глазах мелькнула не суеверная мысль, а холодная искра догадки. Его слова о
взаимодействии точки и тора, о пустоте как активном компоненте, о кодировании реальности…
Этот безупречный момент… Совпадение? Разумеется. Но почему-то она вспомнила его
абсолютную, почти сонную невозмутимость, с которой он шагнул под дождь, который только
что должен был закончиться. Словно он… ожидал? Она резко отвернулась, глядя на капли,
падающие с оголенной ветки липы. Бессмыслица.

Никто не побежал за ним. Никто не закричал. Никто не увидел ничего необычного. Просто
дождь закончился в тот самый миг, когда Владимир Васильевич Коток ступил с крыльца на
открытый тротуар. Удачное стечение обстоятельств. Игра вероятности. Ничего более.

Он сел в машину, мягко закрыл дверь. Через лобовое стекло, по которому стекали единичные
дорожки (упавшие до его подхода), он видел, как студенты расходятся, а на западе, в разрыве
свинцовых туч, пробился одинокий, бледно-желтый луч заката. Никаких объяснений. Никакого
триумфа. Лишь тихое, непреложное знание, отраженное в спокойной глубине его взгляда.
Знание структуры, где Наблюдатель, постигший глубинную диалектику формы и ничто,
перестает быть сторонним зрителем и становится незримой точкой синхронизации. Не
управляя, но… совпадая с фундаментальным ритмом. И реальность, как верный партнер в
бесконечно сложном танце, сделала паузу, уступив ему сухую тропу.

Ровное урчание мотора старой «Лады» нарушило тишину. Первая передача.
Зонта в машине, разумеется, не было. Никогда.
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