


Слой сингулярности
Владимир Коток

Пролог: Небытие и выбор

Небо как метафора бесконечного выбора: между философией «не-бытия»
и наукой вероятностей

Небо — это не просто голубая бездна над головой, определяемая простым указанием на неё
«пальцем вверх». Это живая карта возможностей, пространство, где растворяются дороги, по
которым мы не пошли, и мерцают тропы, которые нам ещё предстоит выбрать. Для Максима,
физика-теоретика, оно было лабораторией — полем для экспериментов с суперпозицией и
гравитационными аномалиями. Для Илоны, его напарницы, — зеркалом, отражающим
хрупкость каждого решения. Лингвистическая игра, спрятанная в русском слове «небо»,
раскрывала его суть: «не-бо» — буквально «небытие», но не пустота, а хранилище
нереализованных вероятностей. Здесь, в этом «небытии», терялись альтернативные версии их
самих: Максим, оставшийся в одиночестве; Илона, никогда не встретившая его; миры, где их
выборы расходились, как ветви фрактала.

«Не-быть» как источник возможного

Разделяя «небо» на «не» и «бо», они обнаруживали парадокс: отрицание бытия становилось
его основой. «Небытие» здесь — не конец, а начало. Для Максима это была формула:
пространство, где его эксперименты с квантовой суперпозицией обретали смысл. Для Илоны —
вопрос, заданный шепотом в лабораторной тишине: «А если ты останешься в этом
состоянии навсегда?» Подобно тому как квантовая частица существует в неопределённости до
наблюдения, их жизни балансировали между мирами. Небо, в этой логике, становилось
зеркалом их свободы: Максим видел в нём уравнение, Илона — предостережение.

Субъективность реальности и мост выбора

Если реальность — персональный кинематограф сознания, то выбор — рука, переключающая
кадры. Для Максима каждый эксперимент был прыжком в бездну вероятностей. Для Илоны —
попыткой удержать его от падения. Даже в науке их роли отражали древний спор: «облако
вероятностей» из квантовой механики против трезвого взгляда наблюдателя. Учёные и
мистики, казалось, говорили об одном: реальность множественна, а ключ к ней — в осознанном
действии. Но пока Максим собирал установку, способную проникнуть за горизонт событий,
Илона записывала в дневник: «Он видит световые секунды — я вижу тени между ними».

Дар самоосознанности: между Богом и квантовым полем

Право выбора — сакральный дар. Максим называл его эмерджентным свойством разума, Илона
— волей, сплетённой из тишины. Небо, как символ этого дара, не навязывало иерархию: оно
равно принимало его дерзкие прыжки и её осторожные шаги. Религия видела в этом
провидение, наука — цепь причинно-следственных связей. Но оба признавали: человек — не
марионетка, а соавтор мироздания. Когда Максим активировал генератор, а Илона замерла у
мониторов, их решения вплелись в ткань бытия — нитью, ведущей к сингулярности.



Летящие в облаках

Небо напоминало: их жизнь — не линейный сюжет, а ветвящееся дерево. Облака, плывущие
над головой, были не паром от нереализованных мечтаний, а картой, которую они рисовали
вместе. Выбирать — значило дышать полной грудью, принимать хаос и порядок. Даже если
сегодня небо затянуто тучами, завтра оно могло расчиститься — стоило лишь захотеть увидеть
в нём не предел, а горизонт.

А в лаборатории, под мерцанием экранов, звучал вопрос, на который им предстояло ответить:
«Что, если каждое „нет“ — дверь в новое „да“?»

Суперпозиция Максима
Когда Максим рассказал Илоне о своём последнем эксперименте, она отреагировала скорее с
интересом, чем с волнением. Вопросы, которые она задавала, были сдержанными, отчасти
ироничными: «Так это, выходит, ты исчезнешь и появишься одновременно? А вдруг останешься
в этом самом «состоянии», но уже не с нами?»

Максим улыбнулся, её скепсис всегда казался ему забавным и освежающим. И хотя научное
объяснение было для неё тяжеловесным, ему нравилось, как она цеплялась за нити
реальности. Он пригласил её быть «наблюдателем» — человеком, который подтвердит, что
эксперимент удался.

Вечером того дня они снова встретились в лаборатории. Илона устроилась на стуле напротив и
устало потёрла глаза, пока Максим готовился к запуску оборудования. Она наблюдала, как он
подключается к приборам, проводит последние проверки. Его глаза блестели, как у
одержимого. Казалось, для него весь мир сосредоточен в этом одном моменте, когда всё
наконец сойдётся.

Илона вдруг почувствовала, что он уже не здесь — как будто перед ней осталась только тень
человека, одержимого чем-то, что находилось по ту сторону обыденности. «Не перегори», —
шепнула она. Но он её уже не слышал.

Эффект суперпозиции

Максим активировал установку, и в тот же миг его сознание будто рассыпалось. В одну долю
секунды он ощутил, как множество возможных его существований, его выборов, его решений
растеклись по реальности. Он видел себя в разных версиях: вот он в параллельной жизни, не
встретивший Илону и бесконечно одинокий, или тот, кто ушёл в философию, погружённый в
книги и размышления о человеческой природе.

Казалось, он охватывал миры, где он раз за разом делал выбор: прожить ли жизнь с кем-то,
оставаться ли в одиночестве, отдаваться ли работе или семье. Он проживал свои собственные
жизни во множестве, и они сливались в единую, несущуюся по течению времени, не оставляя
ему возможности на хоть один выбор.

Но даже в этом океане возможностей он словно ощущал взгляд Илоны. Это было странное
чувство — её присутствие, которое казалось постоянным и неизменным, словно маяк, который



не теряет яркости. Она не была просто наблюдателем — она была единственной ниточкой,
удерживающей его от полной утраты самого себя в этом бескрайнем лабиринте вероятностей.

Возвращение к одному состоянию

Внезапно что-то в лаборатории подало сигнал. Илона наблюдала за монитором, и вот наконец
приборы зафиксировали его «местоположение». Она заметила, как контуры его лица начали
четче проявляться на её глазах, будто бы он снова стал человеком. Она ждала с затаённым
дыханием, пока суперпозиция схлопывалась, а Максим снова становился самим собой.

Максим открыл глаза и, словно пытаясь проверить себя на подлинность, провёл рукой по лицу,
взглянул на свои пальцы. Лицо его выражало беспокойство — как будто он только что вернулся
из места, где находился бесконечно долго. Он посмотрел на Илону и не сразу узнал её:
казалось, её образ был словно слегка искажён в его памяти, как если бы он был не здесь, но
где-то совсем рядом.

— Ты здесь? — осторожно спросила она, и в её голосе был намёк на неуверенность, словно он
стал кем-то другим.

Максим пытался улыбнуться, но всё казалось чужим. Его память не хотела собираться в целое.
Улыбка, которую он отправил ей, вышла натянутой, словно он имитировал её, а не переживал
её по-настоящему.

Эпилог части

Максим больше никогда не рассказывал Илоне о том, что он почувствовал во время
эксперимента. О том, как он видел себя в каждой возможной жизни, знал, что есть жизни, где
её нет, и что его выборы бесконечны. Он оставался с Илоной, но знал, что теперь, где-то там,
может быть, существует другой он, которому этот выбор не был доступен.

Позже, уже ночью, он записал в дневнике: «Я одновременно есть и нет. Возможно, тот я,
кто прожил жизнь иначе, счастлив больше меня, или меньше, или вообще… не
существовал».

Сингулярность Максима
Темнота. Необъятная, абсолютная, обволакивающая. Максим смотрел в экраны нового
телескопа «Горизонт-2», установленного на орбите Земли. Космос казался пугающе
молчаливым. Его мысли возвращались к пережитому эксперименту, когда его сознание
раскололось на множество версий себя, каждая из которых проживала иную жизнь. В тех
реальностях он видел всё: от счастья и трагедий до альтернативных миров, где Илоны вовсе не
существовало.

Теперь они с Илоной оставались друзьями, но для неё это слово звучало как компромисс. Она
терпеливо ждала, что Максим вернётся к прежним чувствам. Он же, обогащённый опытом
множества реальностей, смотрел на неё с благодарностью, но без прежнего пламени.



Максим сосредоточился на экранах. Его команда зафиксировала галактику, тип которой
называли «гостевой». Её возраст превышал 20 миллиардов лет, что противоречило всем
известным законам физики. Наблюдаемая Вселенная не могла быть старше 13,8 миллиардов.

— «Гостевая галактика», — прошептал он, всматриваясь в экран, где яркий вихрь из
миллиардов звёзд выглядел как ошибка в программе.

Илона стояла рядом. Она всегда была его верным напарником, даже если её взгляд иногда
выдавал подавляемую грусть.

— Это не ошибка, — наконец сказала она, указывая на спектральный анализ. — Смотри,
изотопы, которых у нас никогда не было. Всё указывает на то, что это объект из… другого
места.

Максим задумался.

— Мультивселенная?

Она кивнула, и в этот момент напряжение между ними исчезло: их объединяла загадка,
настолько великая, что личные вопросы отступали на второй план.

Погружение в теорию

Максим провёл ночь за расчётами. Время от времени он ловил себя на мысли о том, как
прошлый эксперимент изменил его. Ощущение многоверсийности сознания не покидало его, и
теперь он смотрел на мир как на сложное переплетение вероятностей.

«Что, если чернота космоса — не просто пустота, а окно в её суть?»

На бумаге он начал рисовать схемы:

Пространство вокруг чёрной дыры искривлено так, что линии света и материи всегда1.
возвращаются к её центру.
Это объясняет черноту космоса — мы смотрим в центр сингулярности, независимо от2.
направления взгляда.
Если наша Вселенная — одна из таких «дыр», тогда «гостевая галактика» могла попасть3.
сюда, преодолев границы мультивселенной.

Эта мысль будоражила его. «Мы живём внутри чёрной дыры,» — шептал он себе, пока ночь
уходила в рассвет.

Исчезновение

Ещё в студенческие годы Максим выдвинул гипотезу, которая вызвала тогда лишь
скептические усмешки его преподавателей. Он предположил, что массивные объекты, такие
как «гостевые галактики», могут обладать достаточной скоростью и массой, чтобы временно
«погружаться» под горизонт событий нашей наблюдаемой Вселенной, как плоские камешки-
блинчики погружаются под уровень речной воды не прорывая его, если их пустить с силой и
под определенным углом. Подобное поведение галактик, по его расчетам, возможно лишь в



особых условиях — когда объект движется с колоссальной скоростью, но при этом его
траектория позволяет избежать полного захвата гравитацией. Галактика, таким образом,
словно «ныряет» под горизонт, как «блинчик» под уровень воды, оставляя за собой лишь
гравитационные возмущения, и может «вынырнуть» обратно, хотя не обязательно в том
времени или пространстве, где её ожидали бы увидеть.

Последние несколько недель Максим внимательно следил за одной из таких галактик. Она
находилась на границе наблюдаемой Вселенной и обладала огромной массой, что уже само по
себе было аномалией. Ещё неделю назад его приборы начали фиксировать странные
гравитационные всплески. Амплитуда и частота их колебаний возрастали, словно галактика
ускорялась, готовясь к решающему рывку. Максим понимал: это может быть предвестником
исчезновения.

И вот, на экране приборов, они увидели не её пропажу, а последствия: графики
гравитационных возмущений резко упали до нуля. Илона нахмурилась.

— Подожди… её больше нет? — спросила она, всматриваясь в экран, где звёзды галактики всё
ещё ярко светились.

— Гравитационное поле исчезло, — ответил Максим. — Свет будет идти к нам ещё миллиарды
лет. Мы видим её проекцию, но её там больше нет.

Илона посмотрела на него с недоумением.

— Ты знал, что это произойдёт?

Максим кивнул, не отрывая взгляда от монитора.

— Я ждал этого, — сказал он. — Наблюдал признаки ускорения. Думаю, она ушла за наш
горизонт событий. Если моя теория верна, она движется в сторону центра другой
Сингулярности, соседствующей с нашей. Именно это и придаёт ей ускорение — ускорение
свободного падения по направлению к другому центру массы.

— И что с ней будет? — спросила Илона.

— Если она и может вернуться, то уже не для нас. Не в нашем времени. Скорее всего, она
навсегда покинула нас.

Эти слова повисли в воздухе. Максим знал, что это открытие может перевернуть понимание о
природе Вселенной, но оставляло больше вопросов, чем ответов.

Размышления

Максим не мог забыть гравитационные волны. Их исчезновение стало для него ключом. Если
галактика покинула их реальность, её след мог пролить свет на природу тёмной материи.

— Илона, а что, если тёмная материя — это тоже «призрак»? — спросил он однажды. — Что,
если это следы ушедших объектов?

Она посмотрела на него, пытаясь понять.



— Ты думаешь, что это остаточные гравитационные поля?

— Возможно. Что-то, что мы больше не можем видеть, но можем чувствовать.

Илона вздохнула.

— Это звучит красиво, но страшно. Значит, Вселенная полна следов ушедшего?

Максим кивнул.

— Да. И мы лишь начинаем понимать, сколько мы упустили.

Теория Максима

Падение

Максим стоял перед огромным экраном лекционного зала, под светом холодных прожекторов.
На нём была строгая рубашка, но в его взгляде читалась внутренняя уверенность, способная
пробиться сквозь любые преграды. Он сделал глубокий вдох и начал говорить.

— Теория большого падения.

Он сделал паузу, позволяя этим словам повиснуть в воздухе. В зале кто-то зашуршал
блокнотом, несколько человек переглянулись.

— Читал много мнений о том, как можно объяснить, почему время замедляется вблизи
массивных объектов, таких как планеты или звезды. — Максим обвёл взглядом ряды. — Авторы
приводили разные сложные формулы и объяснения, которые могли быть трудны для
понимания человеку, не знакомому с общей теорией относительности Альберта Эйнштейна и
понятием искривления пространства-времени. Однако, если представить, что расстояние
измеряется в световых секундах, то всё становится гораздо проще.

Он щёлкнул пультом, и на экране появилась схема куба, грани которого светились яркими
линиями.

— Представьте, что пространство поделено на «световые секунды», которые отмеряют
расстояния в неких пространственных секторах. Такие себе «кубические световые секунды», —
продолжил Максим. — Это кубы с гранями размером 299 792,458 километров, скорость света в
секунду.

— Кубы? — донеслось с задних рядов, но голос быстро затих под общим шорохом.

Максим улыбнулся, не обращая внимания.

— Если при сильной гравитации такие «кубические световые секунды» будут сплющены в
меньшие размеры, то внутри них свет всё равно будет двигаться от края до края ровно за одну
секунду. Как бы мы ни сжимали такой куб, внутри всё равно будет один и тот же объём
пространства, измеряемый в световых секундах.

Зал замер. На экране появилась анимация, где куб постепенно сжимался, но количество его
внутренних линий оставалось неизменным, сжимаясь вместе с кубом.



— Таким образом, относительно внешнего наблюдателя внутри такого куба время будет течь
медленнее, потому что внешне он будет казаться меньше.

Кто-то громко кашлянул, а с первого ряда послышалось:

— Это чисто математическая абстракция!

Максим поднял руку, требуя тишины.

— Этот мысленный эксперимент можно продолжить и дальше. Представьте максимальную
плотность пространства под воздействием сверхмассивной гравитации — чёрной дыры. В
сингулярности чёрной дыры пространство уплотняется до сверхмалой математической точки,
имеющей, однако, внутри себя всё те же «световые секунды».

Теперь зал слушал в полной тишине. Даже скептики прекратили шептаться.

— Вот и получается, — сказал Максим, чуть склонив голову к залу, — что сверхмалое
расстояние, которое кажется нам снаружи такой сингулярности, световой луч всё равно
преодолевает по своим внутренним законам расстояния-времени.

На экране появилась иллюстрация: световой луч, движущийся внутри вывернутой наизнанку
точки, окружённой чернотой.

— Мы находимся внутри чёрной дыры, — Максим резко повернулся к залу. — Относительно
«внешней материнской Вселенной», где находится наша чёрная дыра, у нас внутри время
остановилось. Но внутри нашей сингулярности оно движется с «нормальной» для нас
скоростью.

Кто-то в зале хмыкнул, другой поднял руку, но Максим жестом остановил его.

— Это также объясняет, почему наша Вселенная, на первый взгляд, расширяется с
ускорением. На самом деле, — он замедлил речь, — наше земное время замедляется, и мы
продолжаем падать внутри нашей вселенской чёрной дыры всё ближе к центру её массы.

В задних рядах кто-то фыркнул, но рядом тут же зашипели. Максим выдержал паузу, сканируя
ряды.

— И это хорошо, — добавил он, его голос звучал уже тише, но увереннее. — Мы никогда не
достигнем центра. Мы будем падать туда бесконечное время.

Его слова словно повисли в воздухе. В зале наступила абсолютная тишина.

— Даже если наша сингулярность будет существовать всего лишь одну планковскую величину
времени, нам хватит той вечности, чтобы никогда не достичь центра.

Максим отступил от кафедры, оглядывая аудиторию. Его глаза блестели.

— Теория большого падения. Благодарю за внимание.

Зал замер. Несколько секунд стояла полная тишина, а затем раздались осторожные
аплодисменты. Некоторые из учёных начали задавать вопросы, другие отошли к коллегам,
обсуждая услышанное. Максим видел смешанную реакцию: кто-то удивлялся, кто-то был
возмущён.



Но он знал: его слова прозвучали, и это было только начало.

— Это чистая фантастика! Гравитационные аномалии «гостевой галактики», из прошлой вашей
лекции — интересны, но как вы докажете вот эту свою новую теорию?

Максим не ответил. Он спустился с трибуны, ловя взгляд Илоны, которая ждала его у выхода.

— Это было смело, — сказала она, когда они оказались вдвоём.

Максим усмехнулся.

— Это только начало.

Квота на эксперимент

На следующий день Максима вызвали в совет исследовательского института. Удивительно, но
его выступление привлекло внимание руководства.

— Мы уже много лет пользуемся широким доступом к гравитационному «Телескопу
Эйнштейна» и вы, в том числе, тоже активно его используете в исследовании вашей так
называемой гостевой галактики , — сказал один из членов совета. — Кстати, вы придумали ей
имя, Илон, кажется, в честь Илона Маска?

— Илона. Имя галактики — Илона. В честь моей сотрудницы, Илоны Ивановны Гольдберг, — 
быстро ответил Максим.

— Ну, не важно, — продолжил член учёного совета. — Дело в том, что у нас есть квота доступа
к Большому адронному коллайдеру на следующий месяц Обычно мы используем её для
экспериментов по стандартной модели, но ваш проект… вызывает интерес. Мы готовы
предоставить вам доступ. Докажите свою Теорию большого падения.

Максим удивился, но не подал виду.

— Спасибо. Я сделаю всё возможное, — ответил он, осознавая, что шанса может больше не
быть.

Гравитационный импульс

Максим работал над своей идеей несколько месяцев, анализируя данные телескопа
«Горизонт-2» и результаты наблюдений за «гостевой галактикой». Он считал, что только
гравитационный импульс может проникнуть за горизонт событий и взаимодействовать с
аномалиями.

— Если мы направим узкий гравитационный луч в сторону следов галактики, мы сможем
зафиксировать отклик, — объяснил он Илоне в лаборатории.

— Но как ты собираешься создать такой импульс? — спросила она.

— Железное ядро Земли.



Максим разложил перед ней схемы установки. Используя мощный электромагнитный
генератор коллайдера, он хотел вызвать резонанс с магнитным полем ядра Земли. Это
воздействие должно было генерировать гравитационный импульс, направленный в сторону
остаточных аномалий.

— Это безумие, — сказала Илона.

— Возможно, но другого способа нет.

Эксперимент

Ночь в их российском городке была холодной и ясной. В лаборатории царила тишина,
прерываемая лишь лёгким гудением оборудования. А где-то в Европе, между Францией и
Швейцарией, огромные катушки электромагнитного генератора выстроились вокруг установки
большого адронного коллайдера, принадлежащего ЦЕРН — Европейская организация по
ядерным исследованиям. Максим готовил последний тест.

— Готово, — сказал он, подключая установку к телескопу «Горизонт-2». — Электромагнитный
импульс пройдёт через ядро Земли, создавая гравитационную волну.

Илона посмотрела на него.

— А если что-то пойдёт не так?

— Мы находимся в одном из множества вариантов реальности, — ответил Максим. —
Возможно, где-то это уже случилось.

Он активировал установку. На экране появились гравитационные данные, которые становились
всё интенсивнее. Линии графиков взлетели вверх.

— Это работает! — выкрикнул Максим.

На экране начала формироваться структура — сложный трёхмерный узор, похожий на сеть
нервов. Илона замерла, поражённая.

— Это… переход? — спросила она.

— Граница между нашим «пузырём» и другим, — ответил Максим, не отрывая глаз от
монитора.

Вдруг оборудование начало перегреваться. Графики стали дрожать, размываясь.

— Мы перегружаем систему! — закричала Илона.

Максим не слышал. Он видел, как в центре узора начал формироваться яркий свет.

— Я должен увидеть, что там, — прошептал он, нажимая последнюю кнопку активации.

Вспышка ослепила их обоих.

Когда свет рассеялся, Максим исчез.



 

Эпилог части

Илона сидела в тёмной лаборатории. На экране мелькали последние данные эксперимента.
Среди них она обнаружила файл с посланием от Максима.

«Если ты читаешь это, значит, я за горизонтом. Возможно, меня больше нет,
или я стал частью другой формы существования. Помни: каждая граница — это
начало. Спасибо тебе за всё.»

Её глаза наполнились слезами, но она заставила себя сосредоточиться. На экране появлялись
новые гравитационные данные. Узор продолжал изменяться, словно пытался что-то сказать.

— Ты всегда умел исчезнуть в самый важный момент, — прошептала она, глядя в пустоту.

На улице начинался новый день, но для Илоны, казалось бы, всё только что закончилось. И
только одна лишь вспыхнувшая гневная решительность и твердость неприятия такого
печального финала, мобилизировала её на стремление что-то делать. Что-то немедленно
предпринимать.

Фрактальные тени Илоны

Пролог: Остаточный след

Данные с телескопа «Горизонт-2» мерцали на экране, как звёзды в ночном небе. Илона
Гольдберг сидела в полумраке лаборатории, её пальцы быстро скользили по клавиатуре. С тех
пор, как исчез Максим, прошло три года. Три года, за которые она превратилась из его
напарницы в ведущего специалиста по гравитационным аномалиям. Но сегодня всё было
иначе.

На экране, среди обычных колебаний пространства-времени, появился узор — фрактал,
повторяющий форму снежинки Коха. Он возникал в тех же координатах, где когда-то
зафиксировали «гостевую галактику». Илона замерла. Это не могло быть совпадением.

— Ты всё ещё там, — прошептала она, глядя на хаотичные линии.

Глава 1: Алгоритм Скулема

Утром Илона собрала команду. На столе перед ней лежал распечатанный график фрактала.

— Это не просто гравитационная рябь, — начала она. — Каждый сегмент структуры содержит
идентичные подузлы. Как матрёшка, но с бесконечной вложенностью.



— Как такое возможно? — спросил молодой физик Артём, прищурившись. — Даже чёрные
дыры не создают фрактальных паттернов.

— Если предположить, что это след системы, где внутренняя бесконечность проецируется в
наше конечное пространство, — Илона щёлкнула пультом, и на экране возникла диаграмма
парадокса Скулема. — Снаружи — счётное множество, внутри — несчётное.

Команда загудела. Кто-то закатил глаза, но Илона продолжила:

— Мы смоделируем это на квантовом компьютере. Если фрактал — «дверь» в систему с иными
аксиомами, мы найдём способ её открыть.

Глава 2: Квантовая матрёшка

Программа запустилась в 2:47 ночи. Илона наблюдала, как на экране квантового симулятора
рождалась миниатюрная вселенная. В её центре пульсировала точка — искусственная
сингулярность.

— Вводим фрактальный алгоритм, — сказала она, и волны данных устремились в точку.

Сингулярность взорвалась, превратившись в сеть из бесконечных линий. Каждая ветвь
делилась на две, те — ещё на две…

— Показатели стабильности падают! — крикнул Артём. — Система не выдерживает рекурсии!

Но Илона не отводила взгляда. Внутри фрактала что-то двигалось. Тени, напоминающие
человеческие фигуры.

— Увеличьте мощность, — приказала она.

— Мы потеряем контроль!

— Сделайте это.

Экран заполнился белым шумом. А затем…

Глава 3: Зеркальная Илона

Она очнулась в комнате, идентичной лаборатории. Те же столы, те же экраны. Но за окном
вместо ночного неба висело малиновое солнце.

— Добро пожаловать в нулевой слой, — раздался голос за спиной.

Илона обернулась. Перед ней стояла она сама. Точная копия, если не считать шрама на щеке.

— Ты часть симуляции? — спросила Илона, стараясь не дрогнуть.

— Нет. Я — ты из вселенной, где Максим не исчез. Где его теория оказалась верна.

Копия подошла к экрану, где мерцал тот же фрактал.



— Твой фрактал — это мост между слоями. Каждая ветвь ведёт в реальность, где ключевые
события пошли иначе. Но все они… — она коснулась экрана, — часть одной системы. Снаружи
— конечный код. Внутри — бесконечность.

Глава 4: Выбор без выбора

— Зачем ты мне это показываешь? — спросила Илона.

— Потому что в твоём слое скоро произойдёт коллапс. Твой эксперимент нарушил баланс.

На экране фрактал начал распадаться, ветви превращаясь в хаос.

— Как остановить?

— Закрой мост. Уничтожь данные, — сказала копия. — Или найди способ переписать аксиомы,
как когда-то Максим.

Илона посмотрела на свой аватар в симуляторе. Она могла вернуться, стереть всё… или
шагнуть в малиновый свет, чтобы найти ответ.

— Я не Максим, — сказала она. — Я не верю в жертвы.

Она достала из кармана жёсткий диск с резервной копией алгоритма.

— Мы перезапустим симуляцию. С нуля.

Эпилог: Нулевой слой

Когда Илона вернулась в свою реальность, фрактал на экране телескопа исчез. Но в ящике
стола лежал листок с координатами — теми же, что показала её двойник.

— Готовим новую модель, — сказала она команде наутро. — На этот раз с аксиомой
самосогласованности.

Артём хотел возразить, но увидел её взгляд. Тот самый, что был у Максима перед
исчезновением.

А в глубине лаборатории, на забытом сервере, тихо работала программа. В её памяти
сохранился файл с меткой: «Слой 0 — для тех, кто не боится увидеть себя со стороны».

Нулевой код Илоны

Пролог: След в никуда

Файл «Слой 0» не давал ей спать. Три недели Илона анализировала его структуру — фрактал,
который при увеличении повторял её собственную подпись. Как будто кто-то вшил её
идентичность в саму ткань реальности. Но сегодня всё изменилось.



— Артём, взгляни на это, — она указала на строки кода, мерцающие красным. — Это не
алгоритм. Это… приглашение.

Молодой физик нахмурился:
— Координаты совпадают с местом исчезновения Максима. Но там же пустота.

— Не пустота. Слепое пятно «Горизонта-2». Там, где телескоп видит только шум, — Илона
встала, её голос дрогнул. — Мы построим зеркало.

— Зеркало?

— Чтобы отразить сигнал из нулевого слоя. Если там есть ответ, он придёт через нас самих.

Глава 1: Эхо сингулярности

Они назвали установку «Скулем-1» — два квантовых процессора, замкнутых в тороидальное
поле. Идея была проста: создать резонанс между фракталом в файле и гравитационными
аномалиями «гостевой галактики».

— Активируем на три секунды, — приказала Илона, надевая нейрошлем. — Я войду в
симуляцию.

— Это опасно! — Артём схватил её за рукав. — Мы не знаем, что…

— Именно поэтому я должна быть внутри.

Мир распался на пиксели.

Глава 2: Город обратных аксиом

Она стояла на площади, где здания росли вниз, уходя шпилями под землю. Небо было чёрным,
но свет исходил от трещин в асфальте. В них мерцали звёзды.

— Ты не должна была вернуться, — раздался голос.

Максим. Настоящий, не голограмма. Он сидел на скамейке, держа в руках книгу с
бесконечными страницами.

— Ты жив… — прошептала Илона.

— Нет. Я — его отражение. След, оставленный в нулевом слое, когда он переписал аксиомы, —
Максим поднял голову. Его глаза были пусты, как горизонт событий. — Твой файл — это ключ.
Но если ты используешь его, слои начнут сливаться.

— Почему?

— Потому что фрактал — не мост. Это раковая опухоль. Он растёт, пока не поглотит все
реальности.

Илона шагнула к нему, но скамейка рассыпалась в пыль.



— Как остановить?

— Уничтожь «Слой 0». Или стань больше, чем человек…

Глава 3: Инъекция бесконечности

Очнувшись, Илона вырвала из нейрошлема провод. На мониторе пульсировал фрактал —
теперь он занимал 78% экрана.

— Он растёт, — сказал Артём. — Даже когда установка выключена.

Илона достала из сейфа ампулу с нанопроцессорами. Остаток эксперимента Максима —
незаконная технология прямого нейроинтерфейса.

— Что ты задумала? — Артём отступил.

— Если фрактал пожирает реальность, я стану его зеркалом.

Она ввела себе раствор. Боль пронзила виски, но через секунду…

…она увидела всё.

Каждую ветвь «Слоя 0», каждый выбор, каждую тень Максима в иных реальностях. Она была
внутри фрактала, но и он был внутри неё.

Глава 4: Точка сборки

Лаборатория дрожала. Стены покрывались трещинами, сквозь которые виднелись чужие
небеса.

— Останови это! — кричал Артём, но его голос тонул в рёве сингулярности.

Илона подняла руку. Нанопроцессоры в её крови ответили импульсом.

— Переопределяю аксиому, — произнесла она, и реальность замерла.

Фрактал начал схлопываться. Ветви одна за другой превращались в уравнения, которые Илона
переписывала на лету.

— Нельзя просто так… — начал голос Максима в её сознании.

— Можно. Потому что я добавила новое правило, — она улыбнулась. — «Все слои
равноправны».

Взрыв света. Тишина.



Эпилог: Равновесная Илона

Когда Артём открыл глаза, лаборатория была цела. На экране светился фрактал, но теперь он
напоминал симметричный цветок.

— Что ты сделала? — спросил он.

— Создала мост без центра. Теперь каждый слой — часть целого, а не раб аксиом, — Илона
показала на свой нейрошлем. Внутри мерцали тысячи крошечных звёзд. — Он здесь. Весь.

— Кто?

— Максим. И все, кого поглотил фрактал. Они не исчезли — они стали измерениями.

Артём хотел спросить ещё что-то, но Илона уже вышла. На столе лежала записка:
«Иду искать тех, кто застрял между слоями. Не бойтесь расти вглубь».

Илона: За горизонтом

Последний слой

Илона открыла глаза. Воздух пахнет сиренью и свежей типографской краской. Она лежит на
диване в комнате, где обои украшены фрактальными узорами — теми самыми, что видела в
«Слое 0». На столе — газета «Правда» от 1 мая 2025 года. За окном играет марш: «Вся власть
Советам! Мир! Труд! Май!»

— Спокойной ночи, героиня, — говорит знакомый голос.

Максим. Настоящий. Без шрамов от экспериментов, без груза исчезновений. Он гладит её
волосы, а за дверью детской слышен смех.

— Аня и Серёжа уснули, — шепчет он. — Ты опять заснула над расчётами.

Илона смотрит на свои руки — нет следов от нанопроцессоров. На столе вместо квантового
компьютера лежит механическая счётная машинка «Электроника-2025».

— Я… помню всё, — говорит она. — Чёрные дыры, фракталы, Артёма, твоё исчезновение…

— Сны, — смеётся Максим. — Тебе пора в отпуск.

Глава 1: Бумажный космос

Они живут в Москве, в доме, построенном в стиле советского космизма: арки как шлюзы, окна-
иллюминаторы. Максим — ведущий инженер проекта «Звёздный мост», а Илона преподаёт
теорию множеств в МГУ. В гостиной висит карта СССР — от Лиссабона до Канады. Союз
победил в Холодной войне, но не оружием, а наукой.

Илона подходит к детской. Аня, пяти лет, собирает кубики с символами: интегралы, звёзды,
серп и молот. Серёжа, семилетний, рисует в тетради — это схема фрактального двигателя.

— Мама, смотри! — он показывает ей спираль, расходящуюся в бесконечность. — Папа



говорит, так можно лететь к Альфе Центавра без топлива!

— Это… парадокс Скулема, — вдруг понимает Илона. — Снаружи корабль — точка, внутри —
целая вселенная.

— Умница, — обнимает её Максим. — Ты же сама писала об этом в диссертации.

Глава 2: Слои памяти

На парад они идут вместе с детьми. Над Красной площадью плывут голограммы Гагарина и
Терешковой, а вместо боевых ракет — макеты фрактальных станций. Люди несут плакаты:
«Наука — народу!», «Коммунизм — горизонт событий человечества!».

— Здесь нет «Слоя 0», — шепчет Илона. — Нет гравитационных аномалий.

— Потому что мы закрыли парадокс, — вдруг говорит Максим, и в его глазах мелькает та же
искра, что была перед исчезновением. — Ты не помнишь?

Она вспоминает. Всё сразу.

Её последний эксперимент.
Она переписала аксиому реальности, слив все слои в один. Не через разрушение, а через
равновесие. Этот мир — не СССР и не альтернатива. Это базис, где каждое возможное
будущее уже случилось, но выбрано лучшее.

— Мы с тобой прошли все варианты, — говорит Максим. — Войны, катастрофы, гибель Земли. А
потом ты нашла путь, где… — он указывает на детей, бегущих к автомату с газировкой.

— Где они есть, — заканчивает Илона.

Глава 3: Ключ от фрактала

Вечером, укладывая детей, Илона находит в ящике игрушку — матрёшку. Внутри неё
бесконечные вложенные фигурки, но на последней, размером с песчинку,
выгравировано: Слой ∞.

— Это твой подарок, — говорит Максим. — Ты сказала: «Когда вернёмся, спрячь это. Чтобы
только мы знали».

Илона берёт лупу. На песчинке — микроскопический фрактал, идентичный тому, что поглотил
её в первом эксперименте.

— Это не угроза, — понимает она. — Это напоминание. Что мы выбрали сами.

Максим включает телевизор. По «Совтелесети» показывают доклад о запуске флота к Альфе
Центавра — через месяц. Корабли построены по её теории: сжатое пространство-время внутри,
снаружи — точка.

— Ты летишь с нами? — спрашивает он.



— Нет, — Илона смотрит на детей. — Я уже нашла свою бесконечность.

Горизонт счастья

Ночью она выходит на балкон. В небе над Москвой сияет фрактальная сеть — искусственное
созвездие, запущенное в честь мира между всеми слоями.

— Спасибо, — шепчет она в пустоту, зная, что Артём, её двойники, и даже «та» Илона из мира
без Максима — всё это теперь здесь. В одной точке.

В детской Серёжа бормочет во сне:
— Мама, я всё понял… Если сложить все вселенные, получится ноль. Потому что они
уравновешивают друг друга…

Илона улыбается. Её парадокс решён.

Эпилог: Записки биографа. Артём Воронцов.
Я сижу в полумраке лаборатории, где когда-то пылали экраны «Горизонта-2», и перебираю
старые записи. Илона запретила нам их уничтожать, сказав: «Они — часть уравнения, которое
ещё не решено». Теперь я понимаю, что она имела в виду.

Максим… Нет, Максим Сергеевич Волков. Его полное имя я нашёл в архивных документах
института — он всегда просил называть его просто Максимом, словно стыдился своего
отчества. Как будто «Сергеевич» напоминало ему о чём-то, что он оставил в другой
реальности. Возможно, в той, где его отец не погиб в авиакатастрофе 2003 года. Но это лишь
догадка.

Он часто говорил о «Большом Падении» — теории, которую считал своим главным провалом.
«Мы не падаем в чёрную дыру, Артём, мы уже внутри», — повторял он, тыкая пальцем в схемы
искривлённого пространства. Тогда я думал, это метафора. Но сейчас, изучая его черновики,
вижу: он предвидел, что сингулярность — не конец, а дверь. Дверь, которую Илона позже
открыла фракталом.

Её мотивация? Думаю, всё началось с того вечера, когда она нашла его записку: «За
горизонтом есть только выбор». Она не стала жертвой, как он. Она стала архитектором. Её
переход от скептика к провидцу был не внезапным — просто она скрывала дневник. Я нашёл
его вчера, зашифрованным в старом сервере. Там — её страх, что каждый эксперимент
приближает конец, и ярость, что Максим «сбежал в теорию, как в бункер».

Технологии… Да, нанопроцессоры казались скачком. Но в черновиках Максима есть схемы
«квантового инжектора» — устройства, которое Илона доработала, пока мы спали. Она ввела
их себе не от отчаяния, а потому что рассчитала резонанс: её ДНК стала антенной, ловящей
сигналы из слоёв.

А тот мир с СССР… Это не альтернатива. Это — базис. Илона не переписала аксиомы —
она уравняла их. Все возможные реальности слились в одну, как ветви фрактала, сходящиеся
к нулевой точке. «Гостевая галактика» оказалась ключом — её возраст в 20 млрд лет был не



ошибкой, а меткой. Она была маяком из слоя, где время текло иначе.

Файл «Слой 0» создал не Максим. Его сгенерировал сам фрактал — как иммунный ответ
системы на дисбаланс. Илона поняла это слишком поздно, но успела добавить правило:
«Никаких центров. Только связи».

Артём? Да, это я. Тот, кто остался «наблюдателем». Моя роль? Сохранить память. Чтобы те, кто
придёт после, знали: даже в бесконечности есть место выбору.

А дети Илоны… Волковой Илоны Ивановны... Аня и Серёжа... Серёжа как-то сказал мне: «Дядя
Артём, ноль — это не пустота. Это всё, что сложили вместе». Он прав. Мы — сумма всех дорог,
которых не было.

Илона ушла искать «застрявших», но я уверен: она уже нашла их. Ведь её последняя запись
гласит: «Горизонт — это место, где светишь себе сам». Эту запись она уже писала, как
Волкова. Но её история началась для меня, когда я знал её, как Гольдберг... Илона Гольдберг...

Может, когда-нибудь я допишу эту историю. Или стану её следующей главой. В конце концов,
фрактал ещё не замкнулся.

Артём Воронцов. Лаборатория «Горизонт-3». 2045 год.

P.S. Максим Сергеевич, если вы читаете это где-то среди слоёв — ваша теория была верна. Мы
всё ещё падаем. И это прекрасно.

Финал.
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