

# “Зрелость”

Владимир Коток



# «Зрелость» (сборник стихотворений)

Владимир Коток

## «Зрелость»

Теперь не страшно. Бури позади.  
Привычка — не обуза, а броня.  
Мы знаем каждый шрам в своей груди,  
И ты — моё продолженное «я».

Не нужно больше клятв на алтаре,  
И подвигов, сгорающих к утрам.  
Любовь — как уголь в том печном костре,  
Что греет дом наперекор ветрам.

Пусть мир шумит, меняя маски, даты,  
Пусть время точит берег, как вода.  
Мы вышли из игры. Мы — два солдата,  
Вернувшихся из боя навсегда.

---

## «Тишина»

Нам больше не за чем бежать вослед  
Бегущим поездам и звонким фразам.  
В окне струится ровный, мудрый свет,  
И мир становится понятным — весь и сразу.

Слова излишни. В их пустой казне  
Давно не слышно золотого звона.  
Вся правда — в этой мягкой тишине,  
В ладонях, что сомкнулись благосклонно.

Мы научились ждать и не спешить,  
Ценить кору, а не цветений пену.  
Какое это счастье — просто жить,  
Не требуя наград за перемену.

---

## «Садовник»

Я не хочу ни бури, ни огня,  
Я выбираю этот тихий сад.  
Где каждый лист, приветствуя меня,  
Не ждёт признаний, почестей, наград.

Здесь зреют тени, тяжелеет плод,  
И корни глубоко ушли во тьму.

Тут время не торопится вперёд,  
А служит лишь себе и одному —

Тому покою, что внутри настал,  
Когда утихли споры и вражда.  
Я слишком трудно что-то доказал,  
Чтоб не ценить покой в конце труда.

---

### «Диалог»

Мне нравится, как мы теперь молчим:  
Не тягостно, не скучно, не в обиду.  
Для слов у нас достаточно причин,  
Но тишина честнее — даже с виду.

Твой взгляд скользнёт по краю старых штор,  
Мой — по странице, замершей в зените.  
Ведётся бесконечный разговор  
Без звуковых и смысловых событий.

Так говорят созвездья в вышине,  
Так дышит лес, готовясь к долгой стуже.  
Всё самое сакральное — вовне,  
Всё самое бесценное — снаружи.

---

### «Вечерний свет»

В закатном солнце нет той остроты,  
Что ослепляла нас в июльский полдень.  
В нём больше мягкости и чистоты,  
И каждый контур бережно исполнен.

Оно не жжёт, а гладит по плечу,  
Прощая нам ошибки и сомненья.  
Я больше никого не обличу,  
Я принимаю каждое мгновенье.

Как этот свет ложится на порог,  
Так мудрость входит в дом без лишних споров.  
Конец пути — не значит эпилог,  
А лишь начало главных разговоров.

---

### «Снег»

Смотри, как первый снег ложится на порог —  
Без лишних просьб, без пафоса и жеста.

Он подвести пытается итог,  
И каждому в нём выбирает место.

Нам не зазорно сделаться белей,  
Сменив наряды пестрые на иней.  
Среди пустых заснеженных аллей  
Мир кажется торжественней и шире.

Мы не боимся этой наготы:  
Деревья спят, земля берёт остылость.  
Всё, что когда-то мы сожгли на «ты»,  
В прозрачный лёд сегодня превратилось.

---

### **«Зеркала»**

Я в зеркала смотрю без содроганья,  
Хоть время и оставило следы.  
В них больше нет того очарованья,  
Что ждёт от мира дани и еды.

Там отражён не блеск, а только ясность,  
Спокойный жест и чуть усталый взгляд.  
Какая в этом скрыта безопасность —  
Не требовать, чтоб время шло назад.

Ты смотришь так же — прямо и открыто,  
Не пряча складок возле тёплых глаз.  
Всё лишнее отсеяно и смыто,  
Осталось то, что связывает нас.

---

### **«Хранители»**

Мы стали стражами своих же очагов,  
Не веря ни случайностям, ни слухам.  
Вокруг — стена из прожитых шагов,  
Внутри — покой, подвластный только духам.

Не впустим в дом ни зависть, ни вражду,  
Ни мелкий сор случайных разногласий.  
Я в каждом дне теперь опоры жду  
И нахожу её в твоём согласье.

Пусть кто-то ищет новые миры  
И рушит старые до самого предела, —  
Мы вышли из навязанной игры,  
Нам до чужих амбиций нету дела.

---

## «Письмо»

Я не пишу пространных сообщений,  
Не жду звонков в двенадцатом часу.  
Из вороха былых хитросплетений  
Я только суть сегодня выношу.

Нам не нужны пустые подтверждения  
Того, что прочно спаяно судьбой.  
Любовь — не штурм, а долгое служенье,  
Великий труд — быть самому собой.

Пусть на столе остынет чашка чая,  
И вечер догорит в своём углу.  
Я, ничего в тебе не исправляя,  
Свою причастность чувствую к теплу.

---

## «Берег»

Когда-то мы стремились в океаны,  
Где шторм ревёт и палуба дрожит.  
Нам грезилась неведомые страны  
И жизнь, что будто ветер, пролетит.

Но берег оказался не обузой,  
А гаванью, где чистая вода.  
Мы сбросили амбиции, как грузы,  
И стали здесь на якорь навсегда.

Здесь слышен шум прибоя, а не битвы,  
Здесь каждый камень греется на солнце.  
И к морю обращённые молитвы  
Доходят до неведомого донца.

---