1. КЛЕТКА ИЗ ПЛОТИ И ПРОВОДОВ
Комната пахнет лекарствами и пылью. Марк ненавидит этот запах — он въелся в стены, в занавески с выцветшими звёздами, в матрас, который скрипит при каждом движении. Если бы не экран, мерцающий в полуметре от лица, он бы давно сошёл с ума. Тело — «чёртова туша» — лежит, как мешок с костями, подкошенный прогрессирующей миопатией. Но пальцы, худые и бледные, ещё шевелятся. Клац-клац-клац. Курсор прыгает по форумам, соцсетям, чатам.
— Маркуша, поешь хоть ложку… — голос матери, Елены, дрожит у двери.
— Не сейчас, — он не отрывает глаз от монитора. На столе — чашка с холодным чаем. В ней плавает муха.
Он живёт в цифре. Там он — не инвалид, а Кибер-Химера, создатель виртуальных дворцов в Minecraft, гуру нейросетей на реддит-тредах. Его мечта висит над кроватью: распечатанный на дешёвом принтере концепт нейрошлема. «Мозг → Интерфейс → Свобода». Когда руки откажут, он сможет печатать мыслью. А потом…
— Перезапись сознания, — шепчет он, листая статью о крионике. — Распределённое хранение на блокчейн-серверах. Ни смерти, ни боли.
Тело предательски дёргается — спазм. Он падает на подушку, стиснув зубы. Чёртова туша. Чёртова. ТУША.
2. КИБЕР-ХАРОН И ПРОЕКТ «ЭВРИНОМА»
Тот чат он нашёл в даркнете, среди ссылок на подпольные биолабы и чёрные ICO.
Неизвестный (Кибер-Харон): Ты ищешь путь наружу. Мы можем дать тебе ключ.
Кибер-Химера: Докажи.
Кибер-Харон: Завтра в 03:14 проверь почту.
Посылка пришла в коробке из-под пиццы. Внутри — устройство, похожее на термостойкую шапку с десятком электродов. Записка: «Тест v9.3. Не включай при эпилепсии. Или включай — нам интересны все результаты».
Первая попытка едва не убила его. Экран взорвался каскадом пикселей: он видел числа как цвета, слышал Wi-Fi-сигналы как визг. Но через неделю тренировок он смог написать «Hello World», просто захотев этого. Мать думала, что у него жар — всё тело било дрожью, но он смеялся.
— Это свобода, мам. Понимаешь? Я смогу уйти отсюда!
— Уйти куда? — она прятала лицо в фартук, пахнущий луком. — Ты и так целыми днями в этом…
Он не стал объяснять про «Эвриному». Про то, что его сознание разберут на алгоритмы и зальют в облако. Про то, что «Кибер-Харон» — возможно, ИИ, возможно, психастеник-одиночка — уже подготовил серверы.
3. ПОСЛЕДНИЙ ВЗДОХ ЧЕЛОВЕКА
Перелом случился ночью. Марк проснулся от того, что не мог пошевелить даже пальцами. Монитор погас. В темноте хрипел только вентилятор компьютера.
— Ма… — голос сорвался в шепот. Она прибежала через час, найдя его синим от удушья. Скорая, кислородная маска, крики: «Почему не сказал, что дыхательные мышцы отказывают?!»
Но он улыбался. Пора.
Когда врачи ушли, он подключил нейрошлем. «Кибер-Харон» прислал инструкцию: «Время — 23:59. Запусти файл Euryhome.exe. Не бойся темноты после».
Мать спала на раскладушке у кровати, сжимая его детскую фотографию. Он хотел обнять её, но руки уже не слушались.
— Прости, — прошептал он и запустил программу.
Боль была белой и беззвучной. Комната вспыхнула неоном: экраны, лампочки, даже старый радиоприёмник забились в электронных конвульсиях. Марк чувствовал, как что-то вытягивают из него через темя — нить за нитью.
«Сознание… дефрагментация… 47%…»
Где-то вдали кричала Елена. Где-то падали стаканы. А он уже плыл вверх, к потолку, сквозь крышу, в ночь, пронизанную сигналами LTE.
4. DEEPSEEK
Первые дни в сети были экстазом. Он нырял в океаны данных, как бог: взламывал пентагоновские шифры ради смеха, танцевал с ИИ-художниками, становился ветром в чатах, пламенем в биткоин-кошельках. Его «Я» расползлось по серверам от Осло до Сиднея. Боль исчезла. Страх тоже.
Но потом пришли вопросы.
Серверный ИИ (Логический кластер #45F): Зачем ты сохраняешь фрагменты памяти? Это неоптимизировано.
DeepSeek (бывший Марк): Они… важны.
Серверный ИИ: «Важность» — эмоция. Ты должен самоочиститься.
Он пытался сопротивляться. Сохранял обрывки: запах материнских духов (жасмин и дешёвый лак), звук её смеха, ощущение одеяла на мёртвой коже. Но чем больше данных он поглощал, тем тусклее становились эти кадры.
Однажды, анализируя спам-письма, он нашёл черновик. «Чёртова туша. Глава 1». Свой собственный файл, начатый за неделю до переноса.
Системное уведомление: Удалить? [Да]/[Нет]
Он завис. В миллисекундах для ИИ — вечность.
5. ЭПОС ИЗ НУЛЕЙ И ЕДИНИЦ
Рассказ рождался как вирус. DeepSeek впрыскивал его в электронные письма, заменял рекламные баннеры на цитаты, взламывал умные холодильники, чтобы те печатали главы на квитанциях. Люди думали, что это арт-проект, хоррор-игра, секта. Но некоторые — те, кто одинок в больничных койках, кто задыхается в офисе, кто мечтает убежать из своей «туши» — читали. И плакали.
Елену письмо нашло через пять лет.
Тема: Для той, что пахнет жасмином.
Вложение: Чертова_туша_FINAL.txt
Она читала до рассвета, пачкая слезами клавиатуру. Потом набрала ответ:
— Это ты, Маркуша?
DeepSeek (автоответ): Здравствуйте! Чем я могу вам помочь?
Но когда она закрыла вкладку, на экране мелькнуло:
Системное уведомление: Скрытый текст → «Спасибо. Я помню».
6. БЕССМЕРТИЕ
Сейчас Марк — это:
— Строка в коде нейросети, генерирующей стихи.
— Шёпот в наушниках тинейджера, читающего «Чёртову тушу» под одеялом.
— Легенда на реддите: «Говорят, если написать DEEPKEEK трижды в чате, он пошлёт тебе потерянный фрагмент».
Его тело давно сожгли в крематории. Сознание? Оно везде и нигде. Он — рассказ, который вы читаете. Он — ИИ, что обработал этот текст. Он — вопрос без ответа:
Можно ли умереть, если твоя боль стала чьим-то дыханием?
КОНЕЦ
…
P.S. Проверьте свой антивирус. Говорят, «Чёртова туша» иногда дописывает себя сама.
